Perfect Days é uma visão organizada dos banheiros de Tóquio

Em Dias Perfeitos, Hirayama (Koji Yakusho) é um limpador de banheiro. Ele começa o dia cedo, pega um café na máquina de venda automática, coloca uma fita de rock clássico no aparelho de som e dirige sua van até vários banheiros públicos, onde começa a trabalhar. Ele esfrega e arruma a pia meticulosamente. As várias partes de um bidê são limpas. Ele usa um pequeno espelho para verificar a parte inferior de um vaso sanitário e ter certeza de que está brilhando em lugares que ninguém verá.

Não amo trabalho, mas adoro histórias sobre trabalhar. Os riscos de um trabalho são tão óbvios e familiares que você pode pular as explicações do motivo (não precisamos saber por que Don Draper quer ser um bom publicitário). Em vez disso, o que você ganha geralmente é uma história de processo – a parte ilustrativa, onde você vê como alguém é bom em seu trabalho.

Dias Perfeitos é esse tipo de filme. Também é um ótimo passeio pelos banheiros de Tóquio. Neste filme, você assiste Hirayama limpando um muito de banheiros. Não economiza nos detalhes do que muitos considerariam um trabalho sujo e, mesmo assim, eu provavelmente poderia ter assistido ainda mais disso.

Faz sentido que a observação cuidadosa possa ser tornada atraente pelo diretor Wim Wenders, um cineasta ágil e venerável que durante décadas abrangeu narrativa e documentário com sucesso. (Wenders tem um documento 3D sobre Anselm Kiefer também lançado neste inverno.) Ainda assim, não pude deixar de sentir vontade Dias Perfeitos ofereceu uma visão turística do Japão. Afinal, a primeira coisa que as pessoas comentam sobre Tóquio: é tão limpa! Um visitante pode perguntar como exatamente isso acontece. Dias Perfeitos não sofre necessariamente de um olhar ocidental, mas o filme parece limpo de qualquer sujeira ou sujeira – higienizado das texturas que dão profundidade ao filme. Principalmente, a vida tranquila de Hirayama parecia muito fofa. Tudo é um pouco fofo demais.

Para começar, podemos falar sobre as escolhas musicais? A música de abertura é “House of the Rising Sun” (porque… Japão, eu acho?). Fiquei ainda mais envergonhado quando a música fez sucesso segundo aparência. Essas músicas são padrões do rock dad rock, mas sua familiaridade torna o filme estranhamente previsível. Uma fita cassete de Lou Reed Transformador aparece, e dado o título do filme, você sabe qual montagem vem a seguir. Cada queda da agulha foi mais dolorosa que a anterior.

Como a maioria das histórias sobre hábitos diários, as coisas saem dos trilhos quando a rotina é perturbada. Um colega de trabalho excitado – o contraponto de Hirayama, um zoomer que não se orgulha do trabalho – reclama que não entende por que Hirayama trabalha tanto em um trabalho tão sem sentido. A súbita intrusão da sobrinha de Hirayama, que fugiu de casa, também acrescenta uma ligeira reviravolta ao seu dia. Seu fascínio pela limpeza chega a servir de alimento para suas redes sociais. (O filme nunca zomba dos jovens, mas o retrato do fascínio moderno pelo analógico parece estranhamente crítico em um filme que é praticamente livre dele.)

Mas Hirayama se adapta. E, na verdade, ele parece gostar de tentar continuar sua rotina. De certa forma, os ritmos diários o tornaram imperturbável. Um filme mais dramático poderia desvendar isso. Wenders não tem esse interesse em tal melodrama, e Dias Perfeitos é melhor para isso.

Ainda assim, algumas revelações recentes sobre a vida de Hirayama minam suavemente a forma como esta poderia ter sido apenas uma história sobre alguém que é bom no seu trabalho. De certa forma, a inclusão de uma história de fundo mostra uma perda de coragem, uma súbita falta de confiança de que poderíamos simplesmente acreditar em um personagem motivado puramente pelo trabalho.

Quando seu restaurante favorito fecha, ele não encontra outro lugar para comer. Em vez disso, ele compra três cervejas na loja de conveniência e bebe-as à beira do rio.

Se o filme é um exercício de empatia – para apreciar a vida interior dos trabalhadores do serviço que são muitas vezes ignorados – então a sugestão de que Hirayama se voltou para o trabalho de limpeza por causa de um passado sombrio (talvez o alcoolismo) parece estranhamente mal calculada. Talvez injustamente, recentemente assisti ao filme imaculado de Wenders Paris, Texas. Ser lembrado do auge dos poderes do diretor apenas exacerbou a sensação de que Dias Perfeitos estava com baixo desempenho.

Os dias de Hirayama são realmente “perfeitos”? O filme sugere principalmente que, sim, a rotina e a gratidão pelos prazeres simples constituem uma vida plena. O desempenho cativante de Koji Yakusho certamente vende essa ideia. Mas não pude deixar de sair do filme com a sensação de que as coisas estavam um pouco arrumadas demais, um pouco patéticas demais, que foi feito por alguém que realmente gosta de uma música do Lou Reed.