Por trás da última apresentação de Ryuichi Sakamoto

Antes de morrer, sabendo que o fim estava próximo, Ryuichi Sakamoto planejou uma última apresentação. O filme – que apresenta uma seleção de sua obra de música pop, trilhas sonoras de filmes e composições experimentais e ambientais – reorganiza muitas músicas para piano solo; uma vitrine da força e mutabilidade do trabalho de Sakamoto. Em um comunicado à imprensa, Sakamoto disse que o set list estava muito mais adiantado do que ele normalmente planejava. Ele explicou: “O diretor, Neo Sora, era bastante rígido”.

É meio que uma piada. Neo Sora é filho de 33 anos de Sakamoto e a pessoa que o compositor pediu para filmar seu último show. Bem, tecnicamente, foi Norika, empresário de longa data de Sakamoto, quem fez o pedido. (Norika também é mãe de Sora.)

O momento não foi ótimo. Sora estava no meio da pré-produção de seu longa de estreia. Mas a família veio primeiro. Sakamoto lutava contra o câncer retal há vários anos e sua saúde estava piorando.

“’Escute, se perdermos essa janela de filmagem, sinto que talvez não consigamos fazer isso de novo’”, Sora se lembra de sua mãe ter dito. “’Então você pode fazer isso, por favor?’”

Ele concordou, suspendeu seu próprio filme e, alguns meses depois, começou o que acabaria sendo Ryuichi Sakamoto | obraa impressão duradoura de um dos músicos mais influentes e celebrados do mundo.

Você pode esperar que um filme-concerto que abrange toda a carreira se pareça com, digamos, o espetáculo comercial maximalista de Taylor Swift, ou tomar notas do travesso filme dos Talking Heads. Parar de fazer sentido, relançado nos cinemas pela A24 no final do ano passado. Mas as inspirações para obra eram mais humildes. Sora assistiu a uma apresentação do virtuoso pianista Glenn Gould e do maestro Leonard Bernstein dos anos 60 intitulada O Artista Criativobem como o dramatizado Trinta e dois curtas-metragens sobre Glenn Gould. O que aprendeu foi que, ao simplificar a linguagem visual da cinematografia, obrigaria o espectador a prestar mais atenção à música. Com isso, Sora começou o storyboard e forçou Sakamoto a se comprometer com um set list mais à frente do que ele gostaria.

Foi difícil trabalhar com seu pai? Sora descreveu o relacionamento deles no set como profissional: Sakamoto não deu notas sobre a produção do filme e Sora não opinou sobre a atuação. “Acho que ele não me diria nada sobre o processo de filmagem como uma representação de sua confiança”, disse ele.

Filmado em pouco mais de uma semana em setembro de 2022, obra é um filme sóbrio e íntimo. Em preto e branco, o concerto é apenas um homem tocando atrás de um piano de cauda. Fora das câmeras, porém, havia uma equipe de mais de trinta pessoas, dentro do famoso estúdio 509 do NHK Broadcasting Center, em Tóquio, tentando ficar o mais quieto possível.

A locação, como acontece com muitas decisões do filme, foi escolha de Sakamoto. Ele acreditava que o estúdio tinha “a melhor acústica do Japão”. Mas também apresentou desafios específicos. O velho piso de madeira rangia, o que significava que toda a equipe – uma mistura de falantes de japonês e inglês – tinha que usar meias e descalço. Como o estúdio ficava em uma torre de transmissão, nenhum equipamento emissor de ondas de rádio era permitido, o que significava que tudo tinha que estar fisicamente conectado. (“Era preciso haver muitos manipuladores de fios”, e mais pessoas significavam mais pessoas fazendo barulho.)

E havia os próprios limites físicos de Sakamoto. Ele só conseguia fazer algumas tomadas por dia. Sora relembrou: “Havia apenas algumas músicas que ele não conseguia mais tocar tão bem. Seus dedos simplesmente não eram tão hábeis, e acho que parte disso se devia aos efeitos colaterais da medicação que ele estava tomando, que estava afetando as extremidades.” Sakamoto estava passando vaselina nos dedos para aliviar a dor.

No mesmo depoimento, escrito após as filmagens, Sakamoto detalhou o quão difícil foi a atuação em seu corpo. “Depois disso, me senti totalmente vazio e minha condição piorou por cerca de um mês”, escreveu ele. “Mesmo assim, sinto-me aliviado por ter conseguido gravar, antes da minha morte, uma performance que me deixou satisfeito.” Ele morreu em março de 2023.

Conheci Sora em Nova York antes do lançamento do filme nos cinemas e quase um ano desde a morte de Sakamoto. Ele estava terminando seu primeiro longa-metragem, ainda sem título, aquele que havia adiado brevemente para fazer obra. Sora me disse que se trata de dois amigos que se distanciam quando um se torna politicamente consciente e o outro permanece deliberadamente ignorante. Ele vem trabalhando nisso há quase uma década e espera submetê-lo a festivais este ano.

“Eu não queria obra sair primeiro, mas essas coisas você realmente não pode ajudar ou controlar muito”, disse Sora. “Sempre quis que as pessoas me conhecessem apenas por algo que faço separadamente do meu pai.”

Apesar de ser o diretor do obra, Sora está relutante em reivindicar a autoria dele. “Eu estava tentando ser um canal para tudo o que ele queria fazer, e acho que o que ele queria fazer era um show”, disse Sora.

Embora muitas das escolhas – conceito, localização, peças – possam ter sido de Sakamoto, é difícil ignorar a mão sutil de Sora durante todo o processo. obra. Para o que sempre pretendeu ser a atuação final de um artista extraordinário, o filme não parece um caso sombrio. Mesmo enquanto Sakamoto se esforça para terminar certas peças, seus dedos não são mais o que eram antes, a energia é drenada de seu corpo doente, há uma sensação de triunfo cada vez que uma música atinge sua nota final. Muito é transmitido pelo silêncio que se segue – o alívio da execução, um vislumbre de êxtase.

Essa é, talvez, a magia do que Neo Sora fez: um filme-concerto que é apenas uma performance, e também mais do que isso.

Ryuichi Sakamoto | obra está nos cinemas agora e eventualmente será transmitido no Criterion Channel.