‘Desculpe, bebê’ Revisão: sendo agredido e assistindo o mundo seguir em frente

A violência sexual no cinema tem sido frequentemente enquadrada em binários stark – histórias de vítimas e vilões, de crimes claros e resoluções fáceis. Mas a vida real raramente é tão simples. Eva Victor’s Desculpe, babyproduzido por Barry Jenkins, existe nos espaços cinzentos, os momentos depois do tempo perdido, as coisas que nunca são ditas em voz alta, mas pressionam todas as interações. Este é um filme sobre consequências, não apenas de agressão sexual, mas de amizade, ambição e a violência silenciosa e burocrática de instituições que falham nas mulheres em seus momentos mais vulneráveis.

Victor, que escreve, dirige e interpreta Agnes, cria um filme que é estruturalmente não convencional e emocionalmente cru. Contado em uma série de vinhetas com títulos como “The Year With the Baby”, “O ano com a coisa ruim” e “O ano com o bom sanduíche”, Desculpe, baby Entende o trauma como algo não linear, movendo -se em ajustes e começos, caminhando para frente e recuando. Agnes não está apenas processando um ataque; Ela está processando como Para processar, testar maneiras de avançar enquanto o mundo ao redor dela continua, alheio.

A linguagem fragmentada da memória

Desculpe, baby

3.5
/5

Data de lançamento

27 de janeiro de 2025

Tempo de execução

104 minutos

Diretor

Eva Victor

Escritores

Eva Victor

Produtores

Alex Orlovsky, Michael B. Clark, Adele Romanski, Barry Jenkins, Duncan Montgomery, Carole Baraton, Jack Selby, Lia Buman, Tim Headington, Alex Turtletaub, Mark Ceryak, Neil Shah, Ana Leocha

Prós e contras

• Uma estréia maravilhosamente garantida, com um personagem distintamente complexo.
• Um retrato realisticamente complicado de trauma e como é processado.
• Ótimas performances de apoio orgânico e alguns momentos genuinamente engraçados.

• É um pouco fragmentado demais para parecer um filme completo, e a edição é desorientadora.

A estrutura segmentada do filme é mais do que uma escolha estilística; É um reflexo de como o trauma fraturas tempo. Agnes, um professor, é bem -sucedido, respeitado e aparentemente composto. Mas as tiros longos e tranquilos do filme dela dirigindo ou sentados sozinhos em sua casa traem uma realidade diferente, onde ela ainda está amarrada ao passado, apanhada na geografia de seu próprio ataque. Uma sala, um corredor, o escritório onde aconteceu – esses espaços se tornam prisões e campos de batalha.

Relacionado

2025 vencedores do prêmio Sundance anunciou: Você pode assistir aos melhores filmes do festival Now

‘Atropia’ ” Zodiac Killer Project ‘,’ Seeds ‘e outros novos filmes independentes foram grandes vencedores do festival de cinema de Sundance 2025.

O uso do design de som de Victor é particularmente impressionante. Quando Agnes dirige, o ruído do motor e a conversa de rádio flutuam, espelhando as maneiras pelas quais a memória pode ser intrusiva ou distante, repentina ou entorpecente. Em vez de descrever o ataque em termos explícitos, o filme usa mudanças na iluminação, cor e ritmo para mostrar seu impacto, mantendo o público amarrado à experiência emocional de Agnes, em vez de sensacionalizar o próprio evento.

Este é um filme que entende como o poder funciona em ambientes institucionais, não apenas em termos do próprio ataque, mas da maneira como é processado (ou não) depois. A burocracia do local de trabalho de denunciar uma agressão sexual é exposta – as demissões tranquilas, a espera, a papelada, a maneira como, mesmo nos casos em que a culpa é estabelecida, a justiça raramente se segue. O fato de Agnes escolher não ir à polícia é uma decisão que não precisa ser explicada, mas é profundamente compreendida.

Comédia como mecanismo de defesa

Agnes é engraçado. Spirer, afiada e consciente, ela faz piadas existenciais sobre suicídio e absurdo da vida, implantando humor como uma maneira de evitar o que ela não quer enfrentar. É raro no filme ver um sobrevivente complicado, nem um símbolo de resiliência nem totalmente quebrado, mas alguém que muda entre os dois estados.

Relacionado

Sundance 2025 Visualização: Os melhores filmes e maiores estrelas

Dê uma olhada nos 40 filmes mais esperados ou interessantes que chegam ao Sundance Film Festival em janeiro de 2025.

Lucas Hedges, interpretando Gavin, um vizinho e um possível interesse romântico, traz um desempenho discreto, que não é predatório nem aprimorado. Ele existe como a maioria dos homens faz nessas narrativas – em algum lugar entre ajuda e dano, não plenamente consciente do que Agnes carrega. É Lydie de Naomi Ackie, o melhor amigo de Agnes, que surge como o contrapeso emocional do isolamento de Agnes. A amizade deles é marcada por golpes passivos-agressivos, cuidados profundos e ressentimentos tácitos, e parece real da maneira que apenas as amizades de longo prazo podem. Lydie está grávida, mudando -se para uma nova fase da vida, enquanto Agnes permanece preso, e o filme não se esquiva da dor dessa lacuna crescente.

Um dos momentos mais pungentes em Desculpe, baby Vem quando Agnes sussurra para si mesma: “Eu não quero que ele morra”. O filme não faz um espetáculo dessa confissão, mas quando é mais tarde revelado que o motivo é “porque ele tem um filho”, ele corta profundamente. É um raro reconhecimento nessas narrativas que o mundo nem sempre se divide em categorias de bem e mal, e que a violência deixa para trás consequências não intencionais.

Sexualidade, maternidade e corpo após trauma

Um de Desculpe, babyOs fios mais poderosos são a exploração do corpo pós-trauma-não apenas em termos de dor, mas em termos de prazer, desejo e mudança de relação entre sexualidade e segurança. Quando Agnes começa a recuperar seu senso de si, o filme interroga sutilmente a idéia de intimidade após a violência. A inclusão de uma cena em que Agnes recebe um gatinho – muitas vezes uma abreviação para a cura no cinema – parece irônico e sincero, um símbolo de cuidado que não é exagerado.

Relacionado

Como os filmes mais assustadores de hoje usam os traumas da vida real das mulheres

O cinema de terror contemporâneo está aproveitando os medos culturais e psicológicos, com alguns dos filmes mais assustadores sobre os traumas da vida real que as mulheres enfrentam.

A tensão entre maternidade e trauma também é central para o filme. Enquanto Lydie se prepara para a chegada de seu bebê, Agnes luta para processar o que significa ser um protetor e um sobrevivente. Há um momento em que Agnes é perguntado: “Você gosta dela?” – Referindo -se ao bebê. A hesitação antes de responder raramente é vista em retratos da nova vida, mas fala muito. O filme não força seus personagens a arcos limpos de cura ou resolução, mas permite que o espaço permaneça sem solução.

Um filme que pergunta, não responde

Talvez a maior força de Desculpe, baby é sua recusa em estar em conformidade com as expectativas. Não oferece catarse fácil, nem se entrega à miséria. É sobre como o tempo se move de maneira diferente para os sobreviventes, como a vida continua para todos os outros enquanto eles permanecem suspensos.

Victor, em sua estréia, prova ser cineasta de rara restrição e inteligência emocional. Ela confia em seu público para sentar -se com desconforto, para reunir os fragmentos da jornada de Agnes sem forçar a exposição. As vinhetas do filme atuam como pontos de verificação emocionais, em vez de waypoints narrativos, capturando o refluxo e o fluxo de cura de uma maneira que parece profundamente real.

Relacionado

10 personagens extremamente traumatizados em filmes

Muitos filmes apresentaram uma variedade de personagens traumatizados, e aqui estão os mais dolorosos.

Em uma época em que as conversas em torno da violência sexual são frequentemente reduzidas a resultados legais e espetáculo da mídia, Desculpe, baby é um ato de resistência – uma história sobre os momentos intermediários, sobre o que significa viver com o que aconteceu em vez de ser definido por ela. É um filme que permanece, não por causa de choque ou sensacionalismo, mas porque entende a natureza tranquila e persistente do trauma.

É, em última análise, um filme sobre sobrevivência. Não no sentido dramático e triunfante, mas no cotidiano. O tipo em que você ainda precisa responder e -mails, fazer uma conversa fiada e comer um bom sanduíche, mesmo quando seu mundo se separar. Porque, como Desculpe, baby Entende tão bem que a vida continua. Apenas não para todos na mesma velocidade. Desculpe, baby Exibido no Festival de Cinema de Sundance de 2025. Encontre mais informações aqui.