Conectado e conectado: uma história da internet no cinema e na TV

O céu acima da fazenda é da cor da estática, sintonizado com os pensamentos de um homem morto. Fox Mulder se agarra a um poste telefônico, examinando uma caixa cinza indefinida com o rótulo “CONEXÃO DE FIBRA ÓTICA” antes de seguir uma corda grossa de cabos até um trailer estacionado nos fundos. Ele está prestes a encontrar uma consciência artificial online escondida em um ninho mal iluminado de fios, portas e monitores. Ele está usando uma rede T3 secreta do governo – o padrão ouro de conexões de internet de alta largura de banda – para cometer 32 tipos de crime e caos. estou assistindo o Arquivo X‘ “Kill Switch”, um dos maiores episódios da televisão dos anos 90 sobre a internet, escrito por William Gibson e Tom Maddox.

A coisa mais impressionante sobre assistir programas antigos da internet e da cibercultura é que ficar online, dos anos 70 até os anos 90, foi uma decisão consciente e deliberada feita ao ligar o modem e fazer logon – algo que se tornou mais fácil e muito mais intuitivo e dado como certo depois que a ethernet se tornou um padrão que guiaria nosso relacionamento com os computadores. A internet virou combustível para o imaginário hollywoodiano, a partir do clássico de 1983 Jogos de guerra para horrores distópicos como Mindwarp, onde as pessoas eram permanentemente conectadas à realidade virtual e controladas por um supercomputador. No ano passado, Alissa Wilkinson examinou como Videodrome foi um dos primeiros filmes a realmente antecipar a maneira como nos afastamos do tipo de conectividade que agora associamos à experiência de estar online.

Também estava cheio de cabos: grandes feixes bonitos em O arquivo xfinas fitas de fios telefônicos Assassinato, ela escreveu. Em “Lines of Excellence”, escrito por J. Michael Straczynski, depois de resistir à tecnologia por sete temporadas, Jessica Fletcher finalmente rejeita a tradição e abraça a modernidade na forma de aulas de informática. Ela aprende da maneira mais difícil que estar conectado à internet também pode significar ser hackeado. Um ano depois veio Tênisa discreta comédia / techno-thriller de 1992 que trouxe testes de penetração e phreaking para o público mainstream em um pré-hackers mundo. David Strathairn, como o cego phreaker Whistler, é o centro da cena mais icônica do filme, onde ele invade o sistema de reserva federal usando uma tela Braille dinâmica (há também um elenco fantástico de celebridades como Sidney Poitier, Robert Redford, e Dan Aykroyd).

Entao veio hackers – uma pura descarga de adrenalina que transformou uma subcultura de hobby muitas vezes incompreendida em um clássico cult com adolescentes hormonais pingando em Hot Topic e energia contagiosamente maníaca. O público daquela época talvez não reconhecesse o poder de um post de merda de longa metragem quando o via, mas hackers era quente e jovem, tinha uma trilha sonora matadora e levou o hacking, o phreaking e a cibercultura – e os valores do The Hacker Manifesto – à imortalidade cinematográfica.

Além do espetáculo de elegantes alunos do último ano do ensino médio alimentando sua sede de tecnologia, há algo especial em revisitar as eras do dial-up e do início da banda larga por meio de programas perfeitamente mundanos como Assassinato, ela escreveu, Seinfelde até ocasionalmente Lei e ordem (o SVU retratos de crimes cibernéticos são hilariantes e merecem zombaria constante). Em “The Serenity Now”, George, tentando animar Jerry, diz que pode verificar pornografia e cotações de ações se comprar um computador, o que é francamente o que presumi que meu pai estava fazendo sempre que ouvia o barulho confuso do modem do modem. atrás da nossa casa em 1995.

Mas é “Kill Switch” e a visão do corpo flácido de Mulder embalado em bobinas de cabo, contido por pedaços de hardware, que realmente imbuiu a internet com poder para toda uma geração de jovens telespectadores. Não foi um serviço para o qual seus pais se inscreveram ou algo que velhinhas simpáticas como Jessica Fletcher pagaram para serem preparadas para eles. Era, pelos olhos dos hackers do programa, um futuro transcendente que vivia à margem do subúrbio e da América corporativa e na melhor tradição do horror corporal de Cronenberg, uma nova e maleável entidade de infraestrutura que prontamente convidamos para os esqueletos de nossas casas, empresas e locais públicos (a internet agora é amplamente considerada uma utilidade moderna e, por alguns, um direito humano).

“Quem poderia prever o futuro, Bill, que os computadores com os quais você e eu apenas sonhamos seriam algum dia eletrodomésticos capazes da espionagem mais técnica?” diz o Homem Fumante no final da 2ª temporada. Em retrospecto, as limitações monótonas de sua imaginação fazem todo o sentido agora, embora eu não tenha entendido completamente na época – se ele tivesse lido um pouco da ficção cyberpunk antiga que alimentou tanta paranóia social e tecnológica no início dos anos 80.

Na 5ª temporada, aprendemos a história de origem dos Lone Gunmen, o icônico trio de hackers que trabalhou com Mulder e Scully e até teve um show derivado de curta duração. Em uma convenção comercial de eletrônicos de 1989, conhecemos Byers como um oficial direto da FCC que entra em conflito com os vendedores de cabos piratas concorrentes Frohike e Langly. O último preside os jogos secretos de D&D como Lord Manhammer, e há muito alívio cômico fácil na pura ingenuidade desses estereótipos. Byers invade a ARPANET para ajudar uma mulher misteriosa, e o resto, como dizem, é história – os três se unem em um esforço altruísta comovente para “fazer a coisa certa”, e os Pistoleiros se tornam teóricos radicais da conspiração, vigilantes do governo e guias necessários para uma fronteira desconcertante de realidade virtual e novas tecnologias.

Foram, para o bem ou para o mal, os Pistoleiros Solitários que fizeram feitos sinceros de idiotas realmente legais em um momento extremamente estranho para tantas crianças crescendo em torno dos primeiros computadores domésticos quando o login ainda era um processo mecânico e físico distinto que levou a riquezas incalculáveis ​​no éter (enquanto registra desligado e evitar o sistema telefônico foi repetidamente martelado em casa como uma forma de evitar os federais).

Nenhuma peça de televisão representa melhor o medo de ser colocado offline do que a segunda temporada de Pare e pegue fogo‘s “10BROAD36,” nomeado após um padrão ethernet há muito morto desenvolvido para IEEE 802.3b-1985. O ano é 1985, e a incipiente empresa de jogos online Mutiny está enfrentando um aumento violento nas taxas de dados de uma enorme empresa de petróleo, a Westgroup Energy. A casa Mutiny é o coração em evolução da temporada, bem como a crescente fixação cultural em estar online – os codificadores estão literalmente perfurando paredes (e vigas) e colocando cordas anárquicas de cabos ao longo de todas as superfícies disponíveis. Sua única chance é atender aos novos benchmarks do Westgroup, sendo o maior deles portar seu código para o Unix da noite para o dia. Pegando uma página de seus esforços piratas da HBO (naturalmente, para pegar meio peito em gente gato), os punks do Mutiny disfarçam um Commodore 64 como um computador AT&T Unix em funcionamento, completo com sua própria configuração de banda larga local para simular o acesso externo à Internet.

Claro, sua demonstração de trabalho desmorona. Há uma clareza pura e simples em como o programa vincula os dados ao empoderamento, pelo menos pelos olhos de um idealista; há muito mais para descompactar, também, nos pontos de enredo de compartilhamento de tempo e compartilhamento de rede do episódio que mostram a importância do controle de dados. É surpreendente perceber que ficar afundado em entranhas de computador e fios perdidos não faz mais parte da experiência do PC: cabos e fios não são mais fios convidativos para serem puxados e jogados.

No final da terceira temporada de Pare e pegue fogo, uma nova era desponta: a World Wide Web propriamente dita e a evolução da ontologia da Internet e da indexação inicial. Em “NeXT”, vemos o lunático do marketing de poder Joe MacMillan no auge de sua forma, falando sobre como eles precisam enfrentar a “torre de Babel” que é a internet de acordo com Tim Berners-Lee. É inútil, explica ele, imaginar o que a web se tornará porque não podemos e não queremos saber. “Tudo o que temos a fazer é construir uma porta”, diz ele, relembrando uma lembrança de infância de sua mãe levando-o pelo Holland Tunnel e a explosão de luz do sol no final, com toda Manhattan pronta para ser explorada. Seu tom cai perfeitamente e, de repente, há um propósito claro no final de cada corda: um portal.

Apesar de todo o esforço que fizemos para incorporá-los em nossos espaços privados, os cabos agora são coisas feias e ultrapassadas que se tornam obsoletas em nome da conveniência. Talvez seja uma metáfora muito apropriada para a alfabetização tecnológica básica hoje e certamente uma versão mais ruim de um passado prático, quando os usuários eram forçados a aprender como suas máquinas geralmente funcionavam. A distopia cyberpunk sobre a qual lemos quando crianças – um deleite muito mais ousado na ficção dos anos 80 – foi reconduzida em uma estética mainstream disforme que, na maioria das vezes, esquece os fios de cobre flexíveis de onde veio.

Não me interpretem mal: há filmes e shows incríveis sobre a internet sendo lançados hoje, embora refletindo preocupações muito diferentes com diferentes tipos de experiências tecnológicas. Vamos Todos Para o Mundo‘s Fair, por exemplo, é um tempo brilhante e desconfortável passado sob a luz da mídia social. 2018 Procurando foi um conto contado inteiramente através de telas e dramas de prestígio (ei, Sucessão) usam rotineiramente imagens de mensagens de texto na tela.

Mas há algo perdido na maneira como deixamos para trás aqueles cabos tão importantes e que consomem tudo – a Ethernet ainda está no centro de nossas vidas hoje, mesmo que não pensemos muito nisso. Se os melhores filmes sobre internet e hacking são espetáculos de um futuro próximo quase irreconhecível, é a televisão normcore que oferece mais para mastigar sobre a tecnologia do presente dos personagens; talvez tenhamos atravessado um Rubicão paradigmático onde brincar com as entranhas da internet nunca mais fará tanta diferença.

Eu, por exemplo, estou feliz em voltar ao antigo horário nobre da televisão, quando a câmera ainda se demorava curiosamente em portas e conexões, quando a maioria de nós era arrebatada pela emoção da Web 1.0 e quando a ideia de desligar ainda parecia uma opção indolor.