Em 2017, me mudei para 8.345 milhas da minha família – do meu quarto de infância pintado de rosa e verde em Dubai para um dormitório na USC. Da noite para o dia, meu mundo mudou. Eu fui de filho mimado dos meus pais para um adulto que tinha que lavar suas próprias roupas. A chicotada era pesada, e imagens da minha antiga vida continuavam ecoando na minha cabeça. Quando acordei para ouvir os pássaros do lado de fora da minha janela, eu meio que esperava ouvir minha mãe tocando sua música devocional Suprabhatam, alta o suficiente para sacudir o chão. Eu me lembrava de tardes de manhã em Dubai, ouvindo rádio depois de perder o ônibus escolar, ingerindo sonolentamente o Bollywood Top 40 que meus pais usavam no carro. Depois da aula, indo para o cursinho, eu tocava Mura Masa alto o suficiente para esmagar meus tímpanos. A caminho de casa, o motorista do ônibus, Yadav, tocou músicas malaias pelos alto-falantes do ônibus escolar.
Na minha nova vida em Los Angeles, fui cortado dessa música. As rádios de casa não tinham streaming de internet. Meu hindi e meu tâmil eram irregulares, então eu não podia pesquisar no Google as letras ou perguntar à minha mãe sobre a música que estava presa na minha cabeça. Nas festas, fingia saber a letra de “Mo Bamba” e “Sicko Mode”, e passava o resto do tempo sem música. O silêncio era solitário.
O streaming de música era um conceito relativamente estranho para mim quando cresci em Dubai. Minha família não pagou pelo Apple Music, e o Spotify não chegou ao Oriente Médio até 2018, depois que eu já tinha me mudado para a faculdade. Minha experiência com essas músicas estava ligada à comunidade do sul da Ásia em Dubai, que apoiava seu próprio mundo de estações de rádio e bares de dança. A fraternidade na USC certamente não tinha essa infraestrutura, nem o resto de LA. Então comecei a procurar em outro lugar.
Quando finalmente desisti e baixei o Spotify, parecia poder ver cores pela primeira vez. Eu me peguei pensando, dia após dia: “ESTA é a música que está presa na minha cabeça há cinco anos!” Listas de reprodução com curadoria do Spotify, como Desi Hits, eram um começo, mas pareciam artificiais – como se algum algoritmo tivesse acabado de raspar um banco de dados dos lançamentos mais recentes de Bollywood. Eu estava procurando abrigo na nostalgia, e as listas de reprodução criadas pelos usuários arranhavam exatamente essa coceira. Eu pesquisava palavras-chave no Google incansavelmente, consumindo o máximo de música que podia por e para os Browns. Eu ouvia a popular playlist milenar de Bollywood de Akshiti enquanto cozinhava e chorava junto com desi sad boi horas enquanto tomava banho. Parecia que eu estava de volta a Dubai, ouvindo música no carro com minha mãe, como se tivesse cavado um túnel pelo mundo.
O software de música de IA da pudding.cool, que assa seu gosto musical, chama o meu de “ex-boy-bander-stan-music-to-stalk-boys-to-please-read-my-manuscript-bad” (infelizmente, uma descrição precisa de quem eu sou). E, eventualmente, o algoritmo do Spotify pegou meus hábitos de escuta de Bollywood, combinando meus gostos e expandindo-os.
Foi reconfortante redescobrir as músicas antigas que eu lembrava das festas dos meus pais – mas foi ainda melhor encontrar a música da minha geração. Em breve, eu poderia colocar meus amigos em artistas emergentes da Desi, receber reconhecimentos deles e fazer novas playlists como as que eu buscava consolo no primeiro ano. Senti que finalmente fazia parte da minha própria cultura – uma comunidade de jovens, estranhos e perdidos da diáspora, conquistando um nicho musical na internet.
Para nós, a música tornou-se uma forma de chegar ou pedir ajuda. Mantenho contato com meus amigos da minha cidade natal enviando links para o Blend comigo no Spotify. Peço músicas de meus entes queridos como a maioria das outras pessoas pediria uma palavra de segurança. Eu salvo playlists que canalizam “vibes” e sinto meus sentimentos com uma camada de músicas para me proteger do que normalmente seria muito intenso para trabalhar sozinho.
A tentativa do Spotify de fazer da música um estilo de vida funcionou em mim. Sou um membro Premium pagante que, desde o ano passado, ouvia mais música do que 94% dos ouvintes nos Estados Unidos. O modelo de negócios da empresa é imperfeito – eles não pagam a seus artistas o suficiente para serem a espinha dorsal de seu serviço de streaming. Apesar de histórias como a minha, sua equipe de produtos ainda está acompanhando as necessidades e tendências emergentes do Sul e do Leste global – uma história deprimentemente comum para empresas de tecnologia ocidentais.
Mas apesar de todos os seus problemas, o Spotify me permitiu me conectar com minha história pessoal novamente. Ser capaz de fechar os olhos, colocar a música certa e imaginar estar no banco de trás com meu pai dirigindo pode me acalmar para dormir em noites particularmente saudosas de casa. Poder reviver a infância da minha mãe através de suas playlists me ajuda a entender por que ela é quem ela é. Essa música é um modo de vida – e não consigo imaginar o que teriam sido os últimos cinco anos sem poder me conectar com o meu.
Nisha Venkat é estudante de pós-graduação na University of Southern California. Quando encontram tempo, gostam de escrever, fazer listas de reprodução para caminhar e caminhar até essas listas de reprodução.
source – www.theverge.com
